למה, הו למה אני אוהב את פריז? ג'יי מקינרני ספר את הדרכים בסיפור מ-1986 לווג, שפורסם מחדש כאן בסולידריות עם הבירה הצרפתית, שם נשרפה נוטרדאם

למה, הו למה אני אוהב את פריז? הוא מכתב אהבה מתגלגל של סיפור שנכתב על ידי ג'יי מקינרני עבור גיליון אפריל 1986 שלאָפנָה.זה פורסם מחדש כאן, בשיתוף פעולה נדיב של המחבר, כמואָפנָה,והעולם, עמדו עם עיר האורות. השמים מעל הבירה הוחשכו אתמול על ידי העשן שנפלט מקתדרלת נוטרדאם, פלא של אדריכלות גותית, וסמל דמוי עוף החול של חוסן.

למה, הו למה אני אוהב את פריז?

אשתי ואני חיפשנו מקום רומנטי לחגוג את יום השנה הראשון שלנו. דיברנו עם חברים. איי סיישל? סנט בארטס? פורטופינו? מישהו הציע את פריז. התגובה הראשונה שלי הייתה - זה נעשה. התגובה השנייה שלי הייתה - אבל לא לאחרונה. לא הייתי עשר שנים, ומרי מעולם לא ביקרה, למרות שהצרפתית שלה מביישת את שלי.

בעשור האחרון לערך, נראה שאיטליה שחקה את אחיזתה של צרפת בדמיון האמריקאי ובדולר האמריקאי: המטבח האיטלקי הפךגָבוֹהַ;האמריקאים החלו לרחרח ולשתות יינות איטלקיים. ארמני פתח בוטיק בשדרת מדיסון, ואופנת הגל החדש עברה למילאנו. כל הדרכים, הטרנדים וחברות התעופה הובילו לרומא - ולפירנצה ולונציה. או כך זה נראה. פריז מעולם לא נעלמה. היא עדיין בירת אירופה ושל הרומנטיקה.

ביקור בפריז הוא קצת כמו לקרוא את זה של הנרי ג'יימסקערת הזהב, או כמו מין - באופן אידיאלי אפשר לדלג לגמרי על המפגש הראשון ולהתחיל בשנייה או בשלישית. השילוב של חוסר היכרות ותחושת מחויבות מחניקה, שלא לדבר על הצורך להתמודד עם שפה זרה, דומה בכל שלושת המקרים. אדם מגיע לחדר המלון מיוזע ומבולבל, מתייסר על קצהו של הפעמון, ומרגיש כמעט חובה למהר לצאת ולראות את הלובר או את נוטרדאם.

הטיול הראשון והשני שלי נעשו בחברת הוריי - לא הדרך הרומנטית ביותר לראות את פריז. הלכנו ללובר, למגדל אייפל, למונמארטר, לנוטרדאם, לפולי-ברג'ר, לגראנד פאלה ולקומדי צרפתי. מי שרוצה לראות את פריז בפעם הראשונה כאילו זה היה למעשה הטיול השני או השלישי שלהם עלול להגביל את עצמו לשתי תחנות אלה לכל היותר, בטוחים בידיעה שמשפחתי ומיליוני תיירים אחרים כבר נשאו את הנציג שלהם.



במיטב העולמות האפשריים, אם לצטט צרפתי, החיים יהיו ארוכים מספיק כדי לבקר בלובר לפחות שבעים וחמש פעמים. ריצה מנקודה לנקודה והסתערות על המראות עשויה להיות הדרך האותנטית ביותר לראות את ניו יורק - בהתאם לרוח עולמיתשל העיר - אבל הרוח של פריז היא של התענגות על פרטים, של הפסקה בין פעילויות. בעוד פריז אינה נינוחה כמו, למשל, מדריד, הפריזאים לא ממהרים. החריג לכלל זה מגיע כשהם עולים למכוניות שלהם, ובשלב זה הם עוברים מהפך נורא. כתייר, עם זאת, אפשר לעזוב את הדרבי ההריסה בנסיעה למוניות.

ספרי הדרכה נוטים לחלק את העיר לגדות שמאל וימין, כשהדברים המחייבים לגבי הראשון בוהמייני יותר, אבל אני אוהב לחשוב על מפת פריז כעל תצורה שמימית. הרבעים- הקטעים שאליהם מחולקת עיר האורות - יוצאים מהמרכז בספירלה מתרחבת הדומה לצורת גלקסיה. מרכז הגלקסיה הזו, הראשונה והשנייהרובעים,בעל כוח משיכה מולקולרי צפוף מבחינת עניין היסטורי: הלובר, הטווילרי, כיכר ונדום, הריץ. ובעוד המרכז המכובד הזה מתגמל, המבקר ההרפתקני, כמו קפטן קירק, מחפש את קבוצות הכוכבים.

הרובע הלטיני הוא לטעמי האזור הרומנטי ביותר של פריז, המקום לשוטט בו עם מאהב. האזור המשולש בערך התחום על ידי שדרות סנט-ז'רמן, סנט-מישל ו-רספאיל הוא עיר בפני עצמה. התחלנו רבים מימינו ליד שולחן חיצוני באחד ממאות בתי הקפה באזור, צופים בהולכי הרגל, שצופים לאחור.

הפרצופים בפריז, כמו חזיתות הבניינים, ראויים לבדיקה מדוקדקת. אתה מתחיל לראות התנהגות פריזאית - לעתים רחוקות מחייך, קשוח ופחות חיוור מהפנים של לונדון, יותר רגוע ומודע לעצמך מהפנים של ניו יורק. על נשים צעירות, אפשר להבחין במגוון הכמעט אינסופי של שונות בסידור הצעיפים, בעוד שלאזרחים המבוגרים יש פנים המשקפות משהו מהמאה הקודמת. לחילופין, אפשר להתעלם לחלוטין מהעוברים והשבים, להביט בעיניו של בן הזוג. הפגנתיות פומבית מקובלת לחלוטין ברחובות פריז.

מכל הדרכים לבלות זמן וכסף בפריז, האוכל נשאר המשביע ביותר. דרך נבונה לארגן את הזמן בעיר היא ליצור קצב פשוט בין אכילה לעיכול. יש מעט מאוד מסעדות רעות בפריז. עם זאת, יש לא מעט מלאים לגמרי באמריקאים. בלילה הראשון שלנו בעיר, הזמנו שולחן במסעדה המומלצת בספר הדרכה. מעבר לחדר, ראינו זוג שהיה בטיסה של אייר פראנס באותו יום. מהזוג הלבוש בקפידה ליד השולחן שלידנו הגיעה חילופי הדברים האלה:

'מותק, מה זהכבד עגל? '

'זה בשר עגל.'

'זה יהיה לי.'

על העיקרון שאף אחד לא אוהב שמתקנים אותו בירח הדבש שלו מול בן זוגו החדש, התעסקנו בעניינים שלנו והלכנו להזמין ארוחה משלנו. כעבור חמש עשרה דקות, הווליום עלה בשולחן הסמוך.

'זה לא טעים כמו בשר עגל.'

'מה הטעם של זה?'

'אוי אלוהים. אוי לא.'

'מה הבעיה.'

'זה כבד. אני שונא כבד. אתה יודע שאני אלרגי לכבד.'

שכנינו התייעצנו תכופות בספר כחול קטן שהיינו לראות פעמים רבות בפריז, ובסופו של דבר פיתחנו משפט שעשוי לשמש אחרים: מקומות המתוארים כמרוחקים ובדרך כלל פריזאיים בארצות הברית.מדריך כיס אמריקן אקספרס לפריזהם, בדרך כלל, גם לא.

המדריך הטוב ביותר לפריז, כמובן, הוא צרפתי. פיליפ, איש עסקים צעיר היפראקטיבי שפגשנו קודם לכן בלונדון, היה להוט להראות לנו את המקום כשהתקשרנו לקראת סוף שהותנו. מה שלמדנו, לאחר שהתאוששנו מהחוויה, הוא ש(1) פריז יכולה להיות דומה מאוד לניו יורק בקצב חיי הלילה שלה, ו(2) אם אתם מחפשים לילה שקט, אל תתקשרו לפיליפ .

מהמלון שלנו, לקחנו מונית לדירה של מישל חברו של פיליפ. בדרך, פיליפ הסביר שמישל יוצאת עם גבר נשוי בשם קלוד. כשהגענו למקום, בניין דירות יפהפה מהמאה התשע-עשרה, בסמוך לגני לוקסמבורג, מצאנו את מישל וחברתה הג'נטלמנית לוגמים שמפניה. נערכו היכרות, ומכיוון שהשיחה התנהלה בצרפתית, עבר זמן מה לפני שפיליפ הצליח לגרום לי להפסיק לקרוא לצעיר קלוד: הוא היה, כך התברר, מחזר אחר. כל הבלגן היה פריזאי טיפוסי, הוא אמר.

הלא-קלוד נקרא ז'אק; ואחרי שצרכו כמה בקבוקי שמפניה, אהבתי אותו מאוד. הוחלט שניקח את המכונית של ז'אק למסעדה. התברר שהמכונית היא פורשה 911, שאיכשהו הצליחה להכיל את חמשתנו. ז'אק הדגים את ההאצה המהירה, כשהוא דוהר עם המכונית עד מאה קילומטרים בשעה בין רמזורים. תוך רגעים ספורים היינו על הגדה הימנית, בעקבות צופרים צופרים. מכיוון שהייתי דחוס מאחור, הנוף שלי היה מעט מעורפל, אבל אמרו לי שאנחנו בשאנז אליזה כשיצאנו בסלאלום דרך ארבעה נתיבים של תנועה. קיבלתי הצצה קצרה לשער הניצחון בזמן שהתרוצצנו סביבו ויצאנו אל שדרת הוצ'ה. חשבתי שהכל נגמר כשז'אק עלה עם המכונית למדרכה, וכך גם כמה הולכי רגל שקפצו לרחוב כדי להימנע מפגיעה. עצרנו ישירות מול הכניסה למסעדה. השופט מיהר החוצה, וחשבתיעכשיו אנחנו בצרות,אבל הוא כנראה הכיר את נוהל החניה של ז'אק. הוא חיבק את הנהג שלנו והוביל אותנו פנימה לשולחן בחירה.

על הארוחה אני יכול לומר רק שסאוטרנס, רחוק מלהיות רק יין קינוח, הוא נפלאכבד אווז,ושמפניה עם פטל כתוש עושה אפריטיף משובח. (ז'אק גם החזיר בקבוק של 50 דולר של Medoc לאחר הרבה רחרוח ולגימה.) זמן קצר לאחר הקוניאק, מצאנו את עצמנו זורמים שוב ברחובות, הפעם למועדון לילה בשם Atmosphere, המקבילה למועדון A בניו יורק. - כולם קטיפה מרוסקת, כרום, סלבריטאים מקיר לקיר וערבים. פיליפ אמר לי שהנסיכה קרוליין הייתה שם, למרות שלא הבחנתי בה בעצמי. למישל וז'אק היה ויכוח אלים על משהו, ופיוס נלהב לא פחות.

ואז פתאום היינו בצלילה שנקראת The Front Page, בטווח ראייה של מרכז פומפידו, מקום בילוי של גולים אמריקאים, סקנדינביים.או זוגבנות, וגרמנים אמביוולנטיים מינית.

ז'אק החליט להתעלם מאורות אדומים בדרך חזרה למלון שלנו. ניידת משטרה הבחינה בכך, והחלה במרדף. ז'אק הסביר ברוגע שהוא יעצור מול המלון ושיהיה לנו מספיק זמן להיכנס ללובי לפני שהסיירת תשיג את זה, מה שנשמע לנו טוב. חילצנו כשהוא עצר, והספקנו לנשק את כולם על שתי הלחיים. מתוך הלובי, ראינו את השוטרים שעוצרים.

פיליפ התקשר למחרת בבוקר כדי לספר לנו שז'אק דיבר בדרכו החוצה מהבלגן, ואז אמר לנו שהוא הזמין שולחן בלה קופול לאותו ערב ויפגוש אותנו במלון שלנו. התחננו, טענו לארוסין קודם, וניסינו את שירות החדרים ואת האמבטיה בלילה האחרון שלנו בפריז, רק הרגשנו מעט אשמים על פיליפ ועל הלובר.